[bookmark: _Hlk197283572]Teď to chce příběh. Začátek, průběh, dobrý konec. Třeba ten s Rudolfem Hrušínským. Jak jsi přechytračil žáby na prameni.

Těch bylo! Vždycky a všude jich je! V minulosti a dnes taky. 

Tak vypravuj.

Mistra Rudolfa přivážela do Národního divadla na zkoušky jeho paní. Sem, mně před okno.

Promiň, každý neví: ty máš tady pár metrů od zlaté kapličky pracovnu.

Však s tou byly taky problémy. 

O tom jindy, ať to netříštíme.

Manželé Hrušínští se objevili vždycky ve tři čtvrtě na devět. Mistr zkoušel od devíti, tak byli na příjezdu přesní. A já jsem si usmyslel, že když mi v časech normalizace v Supraphonu konečně dovolili natočit zase vánoční koledy ...
 
To byla asi dřina, přimět soudruhy ateisty k souhlasu.

Byl jsem kvůli tomu orodovat až za Štrougalem.

Pro mladé: To byl tenkrát premiér. Předseda vlády.

Když mě budeš přerušovat, tak se nedoberem konce.

Promiň, ale to je přece taky zajímavost! A žes měl tu odvahu, jít za ním?

Štrougala teď přeskočíme. 

Já ti ho připomenu.

Zkrátka na Hrušínského jsem si počíhal, a když vystoupil z auta, pozdravím a povídám „Mistře, můžu s vámi prohodit pár slov? Chtěl bych vás mít na gramofonové desce. Budu točit vánoční koledy.“

Jak se na to tvářil?
 
Přerušil mě, a prý „nezlobte se, pane kapelníku, já nezpívám.“ A já na to: „Však zpívat nebudete, mně stačí váš hlas, kus textu krásné Purpury. Zpěv obstará dětský sbor, a když vy do toho promluvíte…“

Musel být potěšen, neříkej, že ne.

Namítl, že kromě divadla má všecko zakázáno. Řekl jsem, to ať nechá na mně. Hlavně aby souhlasil. A on kývl. Tak jsem sestavil seznam písniček a kdo bude zpívat kterou. To se muselo.

Jojo. Všecko se tenkrát schvalovalo na ústředním výboru komunistické strany. To si dnes už neumí nikdo představit.

A šel jsem s tím papírem do Supraphonu. Tam seděl – jméno vem čert – soudruh.
 
Jestli si ho pamatuješ, tak jmenuj. Dnes už můžeš.

Ničím kloudným neproslul. Koukal na můj seznam, pokyvoval, u Purpury zvedl oči, a „ty tady máš, člověče, toho z Národního, to nepude.“ „Proč by nešlo, on je pro, mluvil jsem s ním,“ říkám já. A on, že „ten má přece zaracha, to by se Müller na ÚVé zbláznil.“

On řekl zbláznil? Vašku! Nedělej ho lepšího!

Řekl to jinak, smradlavě, ale to je vedlejší. Dělal jsem hloupýho Honzu. „A sakra,“ povídám, „to jsem nevěděl.“

Tak tos byl chytrej Václav!

„Jedna písnička svět nezboří, bude to nádhera,“ škemral jsem. Jenže nepovolil. Zákaz je zákaz. Tak krčím rameny a ptám se: „A co mu mám říct? Mistru Hrušínskému? On s tím už počítá! Jak mu vysvětlím, že nesmí? A proč? Dáš mi to, soudruhu, písemně?“

Už jsem to zhodnotil: Chytrej Václav!

Kroutil se, že to se nedává, to se tak obecně ví, blabla. Zkrátka šel jsem pryč poraženej.

A co s tím?

Ráno jsem si na pana Rudolfa zase počíhal, říkám, že jsem neuspěl, ale kdo se vzdává, nevyhrává, „prosím vás už jen o jedno, pošlete mi poštou lístek.“

Lístek?

Koresponďáček nebo pohled, to je fuk. Aby tam bylo, že děkujete na nabídku, že se těšíte, a hlavně otázka: Kdy a kam, do kterého studia a v kolik hodin máte přijít. Zablýskalo mu v očích a slíbil.

Poslal ho?

Poslal. A já jsem se s tou krásnou poštou hned vydal zase na Supraphon do kanclu toho důležitýho. Strčím mu lístek pod nos, „tak, soudruhu, teď poraď, jak mám pana Hrušínského odvolat, jak mu to objasnit?“

Pěkně jsi ho tlačil ke zdi.

„Protože když on napsal mně,“ vysvětloval jsem, „musím taky napsat. To je slušnost, vyřizovat věci písemně.“ A navíc jsem to chtěl jako dokument!

Čichám, čichám, že tam asi bylo dusno. Ale mám tu desku doma a Hrůša na ní je!

Jasně že je! Protože soudruh nevěděl kudy kam. Taky se asi bál, aby nepřešláp, co kdyby nahoře změnili názor. 

Tu slepou uličku mu přeju ještě dnes. 

Drbal se, já mlčel jako ryba, napínavý to bylo, ale pak jsem slyšel, a bylo to jako hudba z nebes: „Ať se teda Müller třeba posere, tak si tam toho živla měj!“

Toho živla?

Neber mě za slovo, možná byl ještě jinak sprostej, ale na ten seznam mi čmárnul podpis, a bylo vymalováno. Dělat hlupáka je vynikající způsob, jak vyzrát nad opravdovým hlupákem.


Ještě k těm raritám: Vzpomínám na koncert pro psací stroj. Ten měl kdysi na Silvestra super úspěch!

Ten vymyslel Jaromír Vomáčka, ne já. Já to jen dotáhl do konce.

Vomáčka, to byla panečku hlava! „Běž domů, Ivane, čeká tě Nataša.“

Na tuhle písničku ze srpna osmašedesát doplatil. Zakázali ho sakumprásk, a těžce to nesl.

Sakumprásk jako Martu Kubišovou.

Tak tak. U případu s Martou jsem přímo byl. Natáčeli jsme v televizi obraz. Muzika už byla nahraná. Najednou za mnou přišla produkční a šeptá mi do ucha: „Kubiška nesmí. Teď to přišlo shora. Řekněte jí to.“

Co jsi udělal? Jak?

Bránil jsem se, proč bych jí to já měl říkat? Co to udělá s ostatníma? S atmosférou ve studiu? Poslal jsem ji za Vaštou.

Jaromír Vašta, režisér. Co on?

Namíchl se. Všichni byli nastrojení, nalíčení, jen spustit kamery. Rozhodl, že nebude měnit nic. Natočí všecko, ať si ji pak vystřihnou, když na tom budou mocipáni nahoře trvat.

A trvali. Až do roku 1989.

Nojo, no. Párkrát jsem se zkusil přimluvit. Marně.

U koho? 

Měl jsem tip na herečku Jiřinu Švorcovou, že by snad mohla někde ztratit slovo, ale neznal jsem se s ní. Tak jsem to zkusil oklikou...

Nám v divadle možná trochu pomohla. Byla sice kovaná komunistka, ale zlá asi ne. Jen přesvědčená o té jejich pravdě.

Převážel jsem autem v dobré vůli jednoho soudruha. Měl jsem s sebou naše malé kluky…

Dvojčata, slavná z televizní Takové malé rodinky…

…jeli jsme přes kulaté Vítězné náměstí v Dejvicích, tenkrát Leninovo…

…však tam stála jeho socha v nadživotní velikosti…

…no právě, a jeden z kluků se ozval: „Hele, to je ten vynálezce bídy!“ 

No nazdar!

Krve by se ve mně nedořezal.

Nedivím se ti.

Otáčím se na něj dozadu a – „co to meleš, kdes to slyšel?“ A on – nebo možná ten druhej – „vždyť to říkáš ty, táto.“ Na to už se dalo jen mlčet.

Co soudruh?

Dělal, že neslyšel. Nebyli všichni úplný svině.


Říkals mi kdysi, jak jsi s jeho jménem vyšplouchl Josefa Kemra.

Dej jim pánbůh oběma věčnou slávu! Potřeboval jsem je dát dohromady.

Pro televizi? 

Na obrazovku, ano. Tak jsem si na Kemra počíhal tady před Národním a povídám: „Mistře, promiňte, ale můžu se vás zeptat, proč vy nemáte rád Josefa Suka?“

On ho neměl rád? Jak ses to dověděl? Chápu, že člověk sbírá drby, ale...

Uklidni se. To byla taktika. Chytrá, jak se ukázalo.

Přímo mazaná!

Já měl talent, že jsem věděl, jak na lidi. Protože Kemr se vyděsil, co se to o něm šušká. A pohoršil se: Kdo prý mi to namluvil, a že je to nesmysl.

Já ho v duchu vidím, jak asi vytřeštil oči!

Úplně se rozklepal. A ujišťoval mě, že tón Sukových houslí zbožňuje. Tak jsem mu vysvětlil, že chci, aby uváděl jeho televizní koncert s mým orchestrem.

Potěšilo ho to?

Chvíli pochyboval, jestli se na to hodí a že je to až velká čest a kdesicosi…

To je asi nepsaná dohoda, že se hvězdy dělají skromnější, než jsou.

Ale souhlasil. A vydařilo se to. 

A ta falešná pomluva? Už nechtěl vědět, co a jak?

To jsem zahrál do autu. A pozval jsem ho sem, kde teď sedíme spolu. Aby si přišel poslechnout nahrávky, že se poradíme, co a jak.

Taková setkávání ti závidím.

Nabídl jsem mu skleničku, nechtěl. Tak aspoň kávu? Kdepak, byly zrovna Velikonoce, Velký pátek, nemůže vůbec nic, drží půst. Poslouchali jsme muziku, a on pak, že musí do kostelíčka. Jestli nevadí, vrátil by se večer.

To o něm věděli i komunisti, že je zbožný katolík. A nehnuli s ním.

Zato Pepula Suk s ním hnul! Opravdu se vrátil, poslouchali jsme ty nahrávky, já že se nehodí být na suchu, tak což aspoň kafe…

Teď mě napínáš!

On na to „budiž, už je večer,“ a pak došlo i na slivovičku, nejdřív jen kapičku, pak kapičku za kapičkou, a skončili jsme ve tři ráno. Nebo možná už ve dvě.

Znova ti závidím.

Nezáviď. Měl jsem z toho zamotanou hlavu, protože nedal jinak, než že pojede domů autíčkem. 

Trabantem, viď?

Říkám: „Mistře, co když se vám zatočí hlava? Nebo vás zastaví hlídka? Můžete přijít o řidičák!“ 

S našmátraným je těžká domluva. 

Smál se. Kdepak řidičák, o ten přijít nemůže.

Jak nemůže?

Protože ho nemá, esenbáci už mu ho střeží v úschově. Nedal si říct, a odjel.

Dopadlo to dobře?

Ten pořad jsme natočili. A byl to úspěch. Kdepak, na pana Kemra si jen tak někdo nepřišel!


Hádám se nerad. Mně se líbí, když se rozpovídáš, nechci tě rušit.

Když mě necháš mluvit dlouho, hrozí, že ztratím nit.

Navážu ti ji. Jsem si jist, že už je čas na Matušku.

Takhle jsem to zrovna nemyslel.
 
Hlavně že už se nebráníš. Jak ten konec začal?

Konec začal jednoho krásnýho rána v Karlových Varech. 

Utopit skvělou spolupráci zrovna v lázních, to bych nečekal.

Večer byl koncert, ráno sraz u snídaně. Krmíme se, a Walda mi zničehonic vesele, až nadšeně řekl: „Od příští sezóny s námi bude zpívat Olga.“

Pardon, pro jistotu porozumění, tenkrát ještě Blechová, že?

Jo. Olga Blechová. Krasavice, nepopírám.

Takhle ti to Waldemar oznámil? Jako hotovou věc, ne jako návrh? Nebo žádost o souhlas?

Tak to řekl. Jako že přes to vlak nejede. Jenže já na to jen jedno slovo: „Nebude.“

Takovým bleskem ses rozhodl?

Jistě. To nepadalo v úvahu.

Proč? A co on?

Překvapilo ho to. Jenže já měl k odmítnutí důvod. Víc důvodů.

Nelíbil se ti její zpěv?

Nechci mluvit o jejím zpěvu. Ona se neuměla chovat. Je mi líto, že si to nemůžu nechat pro sebe, ale rozvrátila by mi kapelu. Kvůli ní by někteří hráči odešli. Nejspíš dokonce ti špičkoví.

Vysvětli to víc, prosím.
 
Stalo se pár nepříjemných věcí. Zpívala s námi písničku „Láska je lék…, 

…lžičku denně mi dej...“, text Zdeněk Borovec.

A stalo se, že kapela začala hrát, a Olga na zpěv nenastoupila. Tak co? Nepozornost, budiž. Stop, a znova. Jenže ona se k orchestru otočila a řekla: „Tak, pánové, ještě jednou. A pořádně!“

Jako že chyba byla na nich?! 

Kdyby tenkrát slyšela, jak to hráči komentovali, to by si za klobouček nedala. Líp nepřipomínat.

Tomu se říká „zloděj volá: chyťte zloděje“!

Na to jsou muzikanti citliví. To se nedělá. Tím by mi kapelu zničila! Určitě bych nikdy neslavil žádné jubileum.

Waldemarovi se to přesto zdálo přísné?

O tom nebyla řeč. Žádná debata. Svoje NE jsem řekl jasně. A měl jsem k odmítnutí víc důvodů.

Svěř se s těmi dalšími.

Zavolali mi třeba z Pragokoncertu, že tam jako úspěšný orchestr máme mimořádnou odměnu. Že dostaneme deset tisíc. A jak je mají rozdělit.

Deset tisíc pro celou kapelu se mi nezdá nic moc.

Tenkrát to byly jinačí peníze. Nedostal jsem je do ruky, měl jsem jen rozhodnout, co s nimi. Tak jsem řekl: „Rozdělíme je na dvě půlky. Pět tisíc dejte Matuškovi, protože si je zaslouží, lidi chodí na něj.“

Hvězda, která táhne?!

Nejjasnější. A druhou půlku – teď asi čekali, že řeknu: „ta patří mně jako vedoucímu,“ ale já jsem pokračoval – „tu rozdělíme rovným dílem mezi ostatní.“ Mezi všecky, včetně zvukařů a rekvizitáře atakdále. 

Co na to ona, paní Matušková?

Tenkrát to ještě nebyla jeho manželka. Měla spoustu řečí, že všecko má dostat Waldemar, že je umělec. 

Podívejme se!

Já na to, „Olinko, nezlob se, Walda je jistě umělec, ale paní Zítková, co s námi hraje na harfu, je taky umělkyně, a pan Pulec na trombon, a Vladimír Žižka bubeník, a když dovolíš, i já jsem umělec.“

To snad nemohla popřít!

„Zvukař a rekvizitář,“ vysvětluju jí, „pravda, to jsou jiné kategorie, ale bez nich nemůžeme hrát. Nárok na odměnu, když je mimořádná, mají všichni.“

Teď doufám neprotestuješ, že zase souhlasím.

Dodnes vím, že jsem rozhodl správně. 

Bez komentáře. A on, co na to on, Waldemar?

Nic. Walda se o tyhle věci nestaral. Nebo jiný případ: Jeli jsme na koncert ..., někde u Brna to bylo, já si vzpomenu, až tady nebudeš.

Na tom nakonec nezáleží. 

Orchestr na místě, vyprodáno, připraveno, ale oni dva pořád nikde. Začátek v osm, a už bylo sedm pryč... 

Tomu se říká, že už vám nasychala řepa.

Ždánice! Ždánice u Brna to byly!

Nervy by kvůli tomu drnčely všude!

Obavy, co se jim třeba mohlo stát, mobily tenkrát ještě nebyly, a nejhorší je čekání.

Čekání, čekání – všem nám hrůzu nahání.

Pak přiběhli místní, že mám v kanceláři telefon. Ve sluchátku se rozčiluje Olga, „tak my jsme tady ve Ždánicích, kde vězíte vy?!“ A já: „My jsme taky ve Ždánicích. U Brna. Ten koncert je tady.“

A oni byli kde?

Ve Ždánicích u Kolína.

Dvě místa se stejným jménem. Kostelec a Kostelec, Bělá a Bělá, to se u nás stává.

Profesionálovi se to stát nesmí! Instrukce jsou dány, jen je dodržet. Nesnáším šlendrián! Platí, že každej sám je strůjcem svýho štěstí i neštěstí.

Jak to dopadlo? Začali jste později? 

Ta dvě místa jsou od sebe dvě stě kilometrů, to nešlo stihnout. Samozřejmě to znamenalo náhradu škody, takový malér není levný. 

Kolik?

To si nepamatuju, ale Waldemar měl jistě zaplatit tisíce. Olga hlásala, že jeden za všechny, všichni za jednoho, na to že bychom se měli složit.

Vinní i nevinní v jednom chumlu?

Že „když se to rozpočítá, nebude to tak bolet,“ řekla.

To tě muselo dožrat!

Samozřejmě! Většina byla bez viny, a všichni škodní?! Proto mě neměla ráda. Zbořila tu krásnou spolupráci.

Kolik roků jste byli s Waldou zajedno?

To máš jedno. Bylo to pryč a bylo mně to líto, protože my jsme nejen spolupracovali, my jsme byli kamarádi.

Rozhněval ses na něj?

Jedno mi to nebylo. Ale zlobit se? Ne. Ani dnes. Když jdu na Vyšehrad na hřbitov, vždycky se tam u něj zastavím, zavzpomínám. 

Za to tě chválím.

Není třeba. On stejně dopadl i Franta Šťastnej – víš, kdo to byl?

Jistě, závodník na motocyklu, mockrát se rozbil, spravovali ho, šili, jednou jsem s ním taky natáčel rozhovor do rozhlasu.

Nevím, co a jak bylo s ním, Franta mi jen utrousil, že s ním se Walda taky nesmí stýkat, že mu to zakázala.

To mi nejde do hlavy: Co on? Miláček národa? Jak jí mohl tak podléhat?
 
Víš, co se říká: Láska je mocná čarodějka.

Někdy i baba Jaga.

Nesoudím to. A nevím, jestli všecko zlý je k něčemu dobrý, nebo je z toho dobrý jen něco, ale když Matuškovi emigrovali do Ameriky, tak mně jeho… snad naivita, nebo co to v sobě měl, byla k dobru.

Vysvětlíš to?

Mluvil do Hlasu Ameriky a nebral si servítky. Klidně vykládal, jak se tady před jeho odchodem bavili o politice a o emigraci například s Darkem Vostřelem. A ten pak měl z toho nejen nepříjemnosti, ale zákaz všeho. 

Ještě nechápu, jak se to týká tebe.

Tím, že mě ze života vymazal a o mně se ani nezmínil, mě vlastně ochránil.




